О высоком.
Mar. 5th, 2005 11:26 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
gingemaЧетвертый год я рассылаю стихи. Критерии к стихам объявлены - "хорошие и незатасканные". Каждую субботу другой автор, 2-4 стихотворения, а если у автора много хороших стихов - лежит подборка и ждет следующего раза. Следующим разом я назначила через 100 выпусков, то есть раз в два года.
Интересных авторов полно. Нет никаких проблем каждую неделю находить новое имя. Был бы читатель. Было бы ему интересно. А читатель мой, признаться, на feedback ленив. При моей-то склонности к рефлексии я уверена, что не меньше половины получателей стихов их не читают. Я их и понимаю - стихи читать не всегда есть настроение, даже у тех, у кого есть к этому вкус.
Так вот, некоторое время назад я поняла, что никогда не рассылала Бродского. Более того, мне и в голову не приходило рассылать Бродского. ("На независимость Украины" и "датские" вирши были скорее из разряда курьезов "Великие тоже...").
Однажды я начала думать, что, пожалуй, глупо иметь такую священную корову. И что надо бы найти что-нибудь достойное и незатасканное, не может же быть, всего достойного Бродского затаскали. Правда, кое-что я сама читать не в состоянии, но это обычно очень длинные стихи, в рассылку они все равно не годятся.
Наконец, собралась, взяла первый том. Где как раз раннее - то самое, что читалось в самиздате и училось со слуха, и навсегда связано в сознании с замученными первыми книжками на газетной бумаге и местами, где не в ситцах в окне невеста, а тучи пыли.
Многих стихов я не знаю, но они мне и не нравятся. Зато те, что нравятся, если не продолжаются с любого места наизусть, то хотя бы стучат в мозгу отдельными строчками.
"Из квартир, где я умер, и где я воскрес из чужих простыней"...
"Дуй же в крылья мои не за совесть и страх, но за совесть и стыд"...
"Храни, о Муза, юношей веселых..."
А "От окраины к центру" ("Здравствуй, бедная юность моя, до чего ж ты прекрасна") - читаешь, грустишь о светлой юности, и вдруг оказывается, что автор тебя разыграл - он написал это стихотворение в 22 года, никуда не уезжая и не собираясь!
Не помню, когда я так читала книги - половину пролистывая после беглого взгляда (тут я грешу, большинство стихов на бумаге я теперь читаю именно в таком "редакторском" темпе), а вторую половину - со скоростью прозы и почти наизусть. Дивное ощущение. Добрый день, моя юность, до чего ты прекрасна! Хотя обидно, что опять не смогла одолеть "Шествие".
Серж говорит - да выбери уже что-нибудь, наконец. Перестань думать, что все всё знают наизусть. "Рождественский романс" да "Пилигримы" - вот и всё, что знают все. Я процитировала несколько стихов, пережитых вдоль и поперек - он сказал: "Первый раз слышу".
Ну вот Пастернак. Я знаю его стихов штук пять. В том числе про свечу, и как мне хочется дойти до самой сути. И про солнцеворот. И о том, как гул затих. Это сколько, четыре? Точно, еще "Вторая баллада". Больше не вспомню. Итого - знаю одно незатасканное стихотворение Пастернака.
Мандельштам. Вообще его стихов не знаю, кроме "Я вернулся в мой город, знакомый до слез". Подумаю, может, еще вспомню. То есть не знаю из Мандельштама вообще ничего незатасканного.
И поэтому не рискну предлагать своим читателям ни Пастернака, ни Мандельштама.
Зато Ахматову и Цветаеву я знаю неплохо, но не предлагаю читателям по той же причине, что и Бродского - раз я знаю наизусть, то и все, наверное, знают! Поскольку, как можно заметить по примерам с Пастернаком и Мандельштамом, я не то чтобы великий знаток и особый эрудит, и нет никакой причины считать читателей невежественней себя.
То есть, пока я раскапываю в интернете неизвестные имена (или известные, но лишь на уровне имен, вроде Дмитрия Бобышева или Юнны Мориц - большинство слышали имена, но не читали стихов), пока я листаю большие файлы или небольшие книжки в поисках нескольких симпатичных стихотворений для рассылки - все в порядке. Как добираюсь до большого поэта, для которого стихи уровня моих "симпатичных" находок - глухая и глупая творческая неудача, которого можно читать запоем, и повторять, и напевать, и цитировать - сразу проблемы. Или я не знаю его творчество и боюсь по незнанию разослать "затасканное". Или я знаю его творчество, и тогда мне кажется затасканным всё, что я знаю.
В рамках борьбы со священными коровами разослала сегодня "Ночной полет". Неужели его действительно путают с "Ночным дозором"?
Интересных авторов полно. Нет никаких проблем каждую неделю находить новое имя. Был бы читатель. Было бы ему интересно. А читатель мой, признаться, на feedback ленив. При моей-то склонности к рефлексии я уверена, что не меньше половины получателей стихов их не читают. Я их и понимаю - стихи читать не всегда есть настроение, даже у тех, у кого есть к этому вкус.
Так вот, некоторое время назад я поняла, что никогда не рассылала Бродского. Более того, мне и в голову не приходило рассылать Бродского. ("На независимость Украины" и "датские" вирши были скорее из разряда курьезов "Великие тоже...").
Однажды я начала думать, что, пожалуй, глупо иметь такую священную корову. И что надо бы найти что-нибудь достойное и незатасканное, не может же быть, всего достойного Бродского затаскали. Правда, кое-что я сама читать не в состоянии, но это обычно очень длинные стихи, в рассылку они все равно не годятся.
Наконец, собралась, взяла первый том. Где как раз раннее - то самое, что читалось в самиздате и училось со слуха, и навсегда связано в сознании с замученными первыми книжками на газетной бумаге и местами, где не в ситцах в окне невеста, а тучи пыли.
Многих стихов я не знаю, но они мне и не нравятся. Зато те, что нравятся, если не продолжаются с любого места наизусть, то хотя бы стучат в мозгу отдельными строчками.
"Из квартир, где я умер, и где я воскрес из чужих простыней"...
"Дуй же в крылья мои не за совесть и страх, но за совесть и стыд"...
"Храни, о Муза, юношей веселых..."
А "От окраины к центру" ("Здравствуй, бедная юность моя, до чего ж ты прекрасна") - читаешь, грустишь о светлой юности, и вдруг оказывается, что автор тебя разыграл - он написал это стихотворение в 22 года, никуда не уезжая и не собираясь!
Не помню, когда я так читала книги - половину пролистывая после беглого взгляда (тут я грешу, большинство стихов на бумаге я теперь читаю именно в таком "редакторском" темпе), а вторую половину - со скоростью прозы и почти наизусть. Дивное ощущение. Добрый день, моя юность, до чего ты прекрасна! Хотя обидно, что опять не смогла одолеть "Шествие".
Серж говорит - да выбери уже что-нибудь, наконец. Перестань думать, что все всё знают наизусть. "Рождественский романс" да "Пилигримы" - вот и всё, что знают все. Я процитировала несколько стихов, пережитых вдоль и поперек - он сказал: "Первый раз слышу".
Ну вот Пастернак. Я знаю его стихов штук пять. В том числе про свечу, и как мне хочется дойти до самой сути. И про солнцеворот. И о том, как гул затих. Это сколько, четыре? Точно, еще "Вторая баллада". Больше не вспомню. Итого - знаю одно незатасканное стихотворение Пастернака.
Мандельштам. Вообще его стихов не знаю, кроме "Я вернулся в мой город, знакомый до слез". Подумаю, может, еще вспомню. То есть не знаю из Мандельштама вообще ничего незатасканного.
И поэтому не рискну предлагать своим читателям ни Пастернака, ни Мандельштама.
Зато Ахматову и Цветаеву я знаю неплохо, но не предлагаю читателям по той же причине, что и Бродского - раз я знаю наизусть, то и все, наверное, знают! Поскольку, как можно заметить по примерам с Пастернаком и Мандельштамом, я не то чтобы великий знаток и особый эрудит, и нет никакой причины считать читателей невежественней себя.
То есть, пока я раскапываю в интернете неизвестные имена (или известные, но лишь на уровне имен, вроде Дмитрия Бобышева или Юнны Мориц - большинство слышали имена, но не читали стихов), пока я листаю большие файлы или небольшие книжки в поисках нескольких симпатичных стихотворений для рассылки - все в порядке. Как добираюсь до большого поэта, для которого стихи уровня моих "симпатичных" находок - глухая и глупая творческая неудача, которого можно читать запоем, и повторять, и напевать, и цитировать - сразу проблемы. Или я не знаю его творчество и боюсь по незнанию разослать "затасканное". Или я знаю его творчество, и тогда мне кажется затасканным всё, что я знаю.
В рамках борьбы со священными коровами разослала сегодня "Ночной полет". Неужели его действительно путают с "Ночным дозором"?
